néha bevillan, hogy régen milyen odaadással mesélted
azt, amikor még kislány voltál és nem hordtál cipőt.
úgy szaladtál, megbotlottál, a körmöd alól a vér csorgott,
kicsi fintor megült a szád szélén, de csak meséltél és én
csillogó szemekkel ámultam és elképzeltem, ahogy a felvert
por rácsúszik a sebre, gyöngyözik a piros és egyre csak
jajgatsz. jaj, de nem, a jajgatás nem is rémlik, mert mindig
úgy képzeltelek el, hogy néma vagy, talán a könnycsepp az
legördül; jó kövér, majdnem olyan, mint amilyen én voltam
akkor. és aztán megcsípted az arcomat, mosolyogtál, én
pedig azt hittem, sosem hagysz így magunkra, de mégis
megtetted.
aztán voltak még történetek, nem is kellett horrorfilmet
néznem a tévében, elég volt csak hallgatni azt, hogy
te miket éltél meg vagy csak mit hallottál a többiektől.
és meséltél a belekről, amik lógtak a póznán, azt mondtad,
hogy a nagypapa így halt meg. és ezt is elképzeltem, úgy
mint minden mást és féltem, hogy én is aknára lépek, pedig
tudtam, hogy úgysem lehet, mert már mindenkit megölt egy.
mert mindenki halott, legalább egyszer meghalt, csak az
életeket váltjuk egymás után és körbe-körbe táncolunk,
addig, amíg el nem fogy az idő.